inspirada por Natalia Gutiérrez y Felipe Guzmán
estábamos sentados en la banca en la que siempre nos sentabamos, hablando, de todo y de nada. cuando se volteo y me dijo,
- cuando tengamos una casa, quiero que sea muy grande, quiero que tenga muchas ventanas, ventanas muy grandes, para que siempre esté llena de luz, y para que cuando llueva, podamos ver cada gotita caer. quiero también que este llena de plantas, que haya verde por todos lados, que la casa este desbordada de vida, que haya flores en todo lado, y como sé que te gustan las flores con significado, quiero que haya hibiscos, por tu belleza delicada, flores de melocotón, porque tus encantos no tienen rival, y tulipanes, para que puedas ver mis declaraciones de amor todos los días. en tu mesa de noche, siempre habrían girasoles, porque crecerían hacia ti, sol. y nuestra cama sería grande y cómoda, con cobijas suaves y blancas, sencillas. y que encima de la cama haya una biblioteca gigante. con todos tus libros favoritos a tu lado, y los míos al mío. que la casa esté llena de libros, que haya libros en todos los cuartos, guardados en closets, que no haya espacio suficiente, pero que hagamos espacio. quiero que tengamos todos los libros de poesía que existen en el mundo, como decía Alejandra Pizarnik. quiero que la puerta de la casa sea azul clarita. quiero que las paredes estén llenas, de fotos nuestras, de fotos tuyas y de fotos mías. de nuestras familias y nuestros amigos, de tiquetes de películas y de aviones, llenas de portavasos de bares, donde salimos, donde nos conocimos, de la servilleta que usé cuando llore de la risa en ese restaurante, de la postal que me mandaste esa vez que te fuiste de viaje sin mí. que este “el beso” de Klimt muy grande, para verlo todos los días, o de pronto que hayan muchos, muchos besos, por toda la casa. que se note que hemos vivido, que sea un hogar, para los dos. quiero que todas las paredes estén pintadas de colores, pero que la pared en la que se refleje el atardecer sea blanca. quiero que tengamos una mesa muy grande, que siempre esté lista para comer, quiero que siempre esté llena, que siempre pueda venir todo el que quiera, que sea un hogar de pronto no solo para nosotros. quiero que haya una cocina grande, para que yo pueda cocinar las pastas que te encantan, mientras tú cocinas los brownies que tan ricos te quedan y podamos compartir eso que nos gusta, juntos. quiero que haya una nevera grande, donde podamos coleccionar imanes de los lugares a donde vayamos, que esté llena de nosotros, y que por dentro tenga todo lo que nos gusta, tu leche de almendras y mis arepas de quinua. quiero que este hogar tenga una terraza en donde sentarnos a ver a la gente pasar, en donde sentir el viento, en donde ver el atardecer. quiero que sea una terraza grande, donde puedan haber sillas y una mesa, para poder leer, escribir y pintar. que sea un espacio compartido, donde respirar, y en la terraza, solo van a haber agapantos, cartas de amor, como me contaste que era la terraza de tu abuela y de la casa de tu infancia. quiero que nos hagamos sorpresas, poder sorprenderte con flores o que tu me lleves esos chocolates que me gustan. quiero que en cada cuarto hayan cobijas grandes y cómodas, por si cualquier cosa. quiero que tengamos una sola televisión, grande, que usemos para ver películas viejas, y que tengamos una colección de ellas. quiero tener una silla especial, que sea solo mía, que sea mi silla para leer. y, quiero que tú tengas una también, que la pongas al lado de la mía, que podamos leer juntos, compartir lo que pensamos y soñamos. quiero que la casa siempre huela rico, por algún postre que hagas tú, o por una vela que prendí yo. quiero que siempre haya música sonando, que sea una celebración todos los días, y si ponemos salsa, mejor -se rió, me dí cuenta que no quería pasar un día sin oír esa risa, pero tengo todo del tiempo del mundo para decirle, pensé. él siguió. -quiero que tengamos vasos y platos que no combinen, que cada cubierto tenga su propia historia, que esté lleno de nosotros. quiero que sea tan grande que podamos tener un perro, quiero que sea un dalmata, tu sabes que soy un romántico, y que 101 dálmatas fue la película en la que nos dimos el primer beso, quiero que se llame pongo y que siempre quiera salir de paseo. quiero que lo saquemos a pasear juntos, que hagamos una aventura de las cosas más cotidianas. quiero que seas lo primero que vea todas las mañanas, con tu gorro para los crespos y tus ojos grandes contándome del sueño tan raro que tuviste, y que me duerma todas las noches oyendote hablar de tu día, o hablandote del mío. quiero que tus faldas y mis jeans estén guardados en el mismo closet, y que todos los días uses mis camisetas para dormir. quiero que en algún estante de esa casa puedas poner todos tus diarios, mostrarlos, dejame estar orgulloso de ellos. quiero que esa casa sea nuestra. que haya manchas en los tapetes y huecos en las paredes, de la vez que regué el café porque me hiciste reír, o de la foto que intentaste colgar que no cupo bien. quiero que la máquina de café siempre esté llena, y que haya un espumero extra, porque se que te gusta el capuchino con espuma de más. quiero que todas nuestras cartas de amor estén juntas. que todas las palabras que me has dicho, todos los poemas que te he escrito estén en un lugar seguro y secreto, donde solo nosotros sepamos. quiero que sea una casa, que podamos tener un invernadero, que esté lleno de plantas, que podamos tener una vida algo así como sostenible y que podamos cultivar nuestras fresas y tomates, que ahí podamos cultivar vida y amor y que adentro también haya un sofá, o de pronto dos. uno para tí y uno para mí, y que enfrente del tuyo haya un escritorio, que ese sea tu lugar de pensar y de escribir, que se que ver vida te alegra. quiero que tengamos una calendario compartido, muy grande, para planearnos sorpresas, para que te acuerdes que los domingos son día de cultura, que vamos a ir a museos o al cine, y que los martes son estrictamente para quedarnos en la cama. quiero que tengamos un mapa, con todos los lugares a los que hemos ido, y a todos los que queremos ir. quiero una vida contigo.
y yo comencé a planear esta casa, este futuro, entrelazado con el de él, con el de el amor de mi vida. pero planee demasiado rápido, y la vida y el mundo no perdonan. mi niño, te juro que voy a tener esa casa, en nombre de los dos, que todo el que me conozca va a saber tú nombre. que siempre serás el amor de mi vida, que te veo en las nubes como dice Benedetti, en las terrazas de los cafés, en las flores y en el amarillo. siempre te voy a querer. no me puedo imaginar una vida sin tí. pero sé que ahora estás en mí. que aunque no te vea, vas a estar en todos los cumpleaños, los míos y los tuyos, en los aniversarios y en los hospitales. de pronto tu no estabas hecho para envejecer, no estabas hecho para quedarte. eres eterno, eres luz, estás conmigo.
Comments